Posts

La borrachera infinita

Image
En muchas obras literarias en las cuales el abuso del alcohol tiene un papel importante, el lector puede acabar con la idea de que los alcohólicos siempre están borrachos. En Luces de bohemia , por ejemplo, dada la reducción extrema del tiempo narrado, solo vemos al protagonista, Max Estrella, borracho. Y me viene a la cabeza Under the Volcano , la obra maestra de Malcolm Lowry. Parece que Geoffrey Firmin, el protagonista, siempre está borracho. Es cierto que algunos alcohólicos llegan a situaciones se parecen mucho a las de Max y Firmin, pero no me parece, afortunadamente, muy típico. La realidad es a menudo menos dramática, al menos cara al exterior. Para el alcohólico, las más de las veces domina el drama interior. No es la borrachera, es la obsesión con la bebida, vivir con el espacio sobredimensionado que el alcohol ocupa en nuestras mentes. Donde está la novela que capta esa intranquilidad esencial del alcohólico? El poder ir semanas y semanas sin emborracharse, pero encontrarse,
Post a Comment
Read more

El alcohol y la muerte

Image
Leyendo ayer la última parte de Luces de Bohemia , no pude evitar pensar en la relación entre el alcohol y la muerte. Me refiero, concretamente, el papel que puede tener la bebida en como lloramos a nuestros muertos. Ahogarnos en nuestras penas, en el dolor que nos causa la muerte de alguien a quien queremos. En cierto sentido, puede parecer una reacción lógica, este deseo de tapar nuestro congojo, pero sabemos, o debemos saber, que no funciona. Estar de luto solo en tu interior es como envenenarte. El veneno tiene que salir.  Me vinieron a la mente varias muertes de seres muy queridos en mi vida, pero sobre todo la de un gran amigo, a cuyo funeral asistí medio borracho. Siento pena al recordar esa tarde malagueña, pues yo no estaba, desde luego, a la altura de la circunstancias. 
Post a Comment
Read more

Noches bohemias

Image
En clase estamos ahora con la lectura de Luces de Bohemia , el gran esperpento de Valle-Inclán. Cuando vivía en Madrid, y luego en Santiago, la imagen estrambótica de Valle me inspiraba. Solía tener la barba muy larga en aquella época y el modelo para eso era sin duda el escritor gallego, empezando por la conocida estatua que se encuentra en el Paseo de Recoletos Ser extravagante y bohemio era una aspiración. (Si encuentro una foto de aquellos años la pondré aquí.) Un bar que visitaba casi a diario y que era parte fundamental de mis paseos bohemios era el Bar Alaska, en Malasaña. Otro bar que para mí tenía cierto aire bohemio estaba en la Glorieta de Bilbao, un local asturiano donde siempre te ponían un trozo de pan con queso de Cabrales de tapa. Muchos años después, conversando con Antonio Soler, descubrimos que los dos frecuentábamos ese bar en la misma época. No sería nada sorprendente si alguna vez coincidimos. Antonio estaba en aquel entonces haciendo la mili en Madrid. ¡Qué cosas
Post a Comment
Read more

"HAY CALDO"

Image
La primera vez que vi esa simple declaración ("HAY CALDO") fue en Madrid en 1979 en la puerta de un bar. Lo recuerdo porque mis conocimientos del español eran aún muy limitados y no concocía la palabra 'caldo'. Era un misterio hasta que regresé a la pensión donde vivía y pude buscar la palabra en un diccionario. "Broth". Bueno, estaba aún algo confundido. ¿Por qué diablos pondrían a la entrada de un bar, "There is broth"? Poco a poco lo iba entendiendo y luego, quizás un mes o dos después en una noche de mucho frío entré a un bar en la Plaza del San Ildefonso, en el límite del mítico barrio de Malasaña, donde tuve la buena fortuna de vivir. Pedí un vino y el barman, un poco después de servirme el vino, me puso una pequeña taza con un caldo bien caliente. ¡Caldo como tapa! ¡Una maravilla! Estaba riquísimo y me quitó inmediatamente el frío que había sentido al llegar. Me entró casi, casi una especie de pequeña euforia. Me parecía el colmo de la vida
Post a Comment
Read more

El alcohol y la soledad

Image
Ayer en clase alguien leyó esta frase del capítulo XIII de Delirio tremens : "Soledad y alcohol parecen destinos convergentes." A mí también me llamó la atención esa declaración y me identifico con ella. Al leerla hoy, no sé por qué, me viene un recuerdo de soledad de cuando era muy joven, pero ya con una relación muy íntima con el alcohol. Era 1981 y había regresado a Madrid, donde había pasado un curso académico dos años antes. Ese año de 'study abroad' fue una experiencia fundamental para mí e incluso antes de que terminara ya estaba decidido a volver a Madrid. ¡Madrid!, una ciudad maravillosa y donde me sentía muy a gusto. Cuando volví estaba muy feliz, pero también bastante solo. Me di cuenta de que estar allí sin mis compañeros de estudios era muy diferente. No tenía apenas amigos. Dos amigas, pero trabajaban y no podía verlas con frecuencia. El caso es que solía tener muchas horas libres durante la semana. (Me dedicaba a dar clases de inglés y nunca eran más de
Post a Comment
Read more

¿Por qué "Borracheras y resacas"?

Image
¿Por qué no? La presencia del alcohol en la literatura es notoria. También lo es el alcoholismo. Combino aquí un interés (la literatura) y una parte importante de mi pasado (el consumo abusivo del alcohol). Para alguien que no forme parte de la asignatura y de alguna manera se haya topado con este blog, un poquito de contexto: mis estudiantes deben escribir pequeñas reflexiones sobre las lecturas o sobre el alcohol en general. Las comparten conmigo y yo las comento brevemente. De esa manera establecemos un pequeño diálogo. Pues, aquí escribo algo que los estudiantes pueden leer y, si quieren, pueden responder. Hoy no tengo mucho que decir. Estoy disfrutando mucho de la relectura de Delirio tremens de Ignacio Solares. Hay ciertos pasajes que me impactan de manera fuerte por la identidad que siento con lo dicho. 
Post a Comment
Read more